Si ella habla su idioma,
le pone música a su vida
y acompaña a sus versos,
¿qué soy yo frente a ella?
Si sus pechos son
más pequeños que los míos,
si yo soy más inteligente,
más guapa y más que ella
(en todo),
¿porque soy más pequeña?
Lo puedo confesar:
que no supe entenderte
para darle valor a lo que eras.
Si besas otros lienzos,
que el óleo no me borre;
que no me borre el óleo;
que no beses otros cuadros.
Niego ser marco,
niego ser ático,
y me niego a ser polvo
o marco de altillo olvidado.
Fui humedad y pincel,
fui grieta sobre lienzo,
y fui la vida
mientras se me fue.
No soy pintura pasada.
Ni página antigua.
Tampoco olvido de memorias
ni memorias de olvido.
No.
Soy arañazo de historia
tela blanca
y algodón coloreado.
Y sobre sí, una historia
blanca:
cultivo de trazos,
de sombra lejana
y pigmento grabado
al dorso de un adiós.